战队名字的由来。

那年我刚上钻石段位，排位连跪到心态爆炸，就在组队频道里随便发了一句“有人一起冲星耀吗”，结果一个叫“阿飞”的路人秒拉我，他开麦说缺个射手，我补位打了把鲁班七号，他辅助刘禅带着我十分钟推掉对面高地，结束后他问我有没有战队，我说没有，他说正好他想建个新战队，名字还没想好，我说要不就叫翅膀吧，当时我脑子里全是鲁班背后那对机械翅膀，觉得飞起来的感觉很自由，他沉默了两秒说行，就这样，王者荣耀战队名字翅膀诞生了，一个连图标都是系统默认的青铜战队，里面只有我们两个人。

初入峡谷的我们。

建队头一个月，我们就像两个野人，阿飞玩打野李白，我玩射手，他总爱越塔杀人然后打字说“跟紧我”，可我每次跟上去都变成送双杀，他骂我憨批，我骂他莽夫，但奇怪的是越骂配合越好，后来他在战队群里拉了五个同学，我也拉了三个同事，队伍凑到十个人，我们开始打战队赛，第一场被对面碾压，五个人四个位置被单杀，阿飞气得摔手机，但第二天他又准时上线，说“翅膀不能折”，我们就在训练营练连招，练走位，练每个英雄的技能距离，那段日子峡谷的月亮特别亮。

战术体系的建立。

等战队升到市级的时候，我们终于有了固定的五排阵容，阿飞转去打边路刘邦，我转去玩辅助张飞，中单是个沉默寡言的大学生叫“丸子”，他只玩干将莫邪，打野是个上班族叫“老周”，他钟爱赵云，射手是个妹子叫“小鹿”，她虞姬玩得贼溜，阿飞说我们的核心是保射手，我负责开视野抗伤害，老周负责绕后切脆皮，丸子负责远程消耗，这一套保牌打法在市级赛里连续赢了七场，那是我第一次觉得王者荣耀战队名字翅膀不再是随便起的名字，它真的能带人飞。

高光时刻与低谷。

最辉煌的时候是战队打进省级十六强，那场对阵“血色蔷薇”的淘汰赛，我们前两局被碾压，第三局大逆风，水晶只剩丝血，我张飞一个大招吼飞了对面三人，老周赵云跳进去抢到风暴龙王，小鹿虞姬三杀翻盘，最后阿飞刘邦带线偷家成功，语音里全是嘶吼和砸桌子的声音，但巅峰之后就是低谷，小鹿因为考研退游，丸子毕业找工作，老周调去外地，战队人数从二十人掉到三个人，我和阿飞守着空荡荡的战队列表，他发消息说要不解散吧，我说再等等，翅膀折了还能长。

翅膀的精神内核。

现在王者荣耀战队名字翅膀依然存在，虽然只剩我和阿飞两个活人，每周打打匹配，偶尔拉几个路人进队，但我们对新人有一个不变的要求，必须开麦报位置，必须打完不骂人，翅膀不是最强战队，却是最像家的地方，你可以菜，可以送，但不能放弃，阿飞常说这游戏最迷人的不是五杀，是一群陌生人为了同一个目标吵完架还在互相保护，我觉得这就是翅膀的意义。

如今的翅膀。

战队仓库里存着三年前的改名卡和皮肤碎片，队长阿飞的头像已经灰了四个月，他上个月发消息说工作太忙，等闲下来再带我冲分，我回了个“行”，然后每天登录时看着战队列表里那个灰色的名字，自己一个人开一局游戏，选个张飞，守着一路，就像当年守着他一样，有些人飞走了，有些翅膀还留着，等着下一个想要起飞的人。